第3章 排水沟

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

是桂花婶的字迹！我浑身发抖，虎子突然指着远处尖叫：“看！王大爷的坟！”那里围了一圈红纸，中间的土坑空着，骨灰盒不见了。坑边蹲着个黑影，穿蓝布衫，正对着我们笑，嘴角那颗黑痣在月光下泛着紫光。

“小伙子们，来送镯子了？”黑影站起来，是王大爷的模样，手里捧着个骨灰盒，正是今晚在家里看见的那个，“桂花等了十年，就等这镯子。当年你们跑了，让她在沟里泡了半夜，镯子也丢了，现在该补上了吧？”

他越走越近，骨灰盒的搭扣“啪嗒啪嗒”响，每响一声，我和虎子就觉得腿上像被针扎。虎子突然掏出打火机，把手里的红纸包点着：“去你妈的！当年我们不懂事，现在凭啥缠着我们！”火焰中，红纸包显出血字：“不递纸包，魂归排水沟”。

火光照亮王大爷的脸，他的皮肤像被烧焦的纸，“嗤啦”一声裂开，露出底下的白骨，手里的骨灰盒掉在地上，滚到我脚边。盒盖打开，里面不是骨灰，而是十年前我和虎子跑丢的那双蓝布鞋，鞋尖上还沾着排水沟的淤泥，鞋垫上用朱砂写着我们的名字。

守墓人的小屋突然传来玻璃破碎的声音，李大爷的惨叫声混着猫叫，在墓地里回荡。我和虎子趁机往山下跑，路过槐树巷时，看见巷口的路灯亮了，灯下站着个穿灰对襟衫的老太太，正是桂花婶，手里捧着新的红纸包，冲我们招手。

“建军啊，”她的声音比十年前更哑，“当年你跑了，没把镯子带给王老头子，现在他在下面天天咳嗽，你听——”远处传来咳嗽声，和父亲、老张的咳嗽声一模一样，“把镯子给他，我就不缠着你爸妈了，啊？”

虎子突然把镯子扔过去：“给你！别再害人了！”镯子刚碰到桂花婶的手，她突然化作一堆香灰，红纸包落在地上，慢慢展开，露出里面的信纸，是十年前桂花婶写给王大爷的信，最后一句被水洇开：“老王，镯子当了换钱给你买药，别嫌我手笨，红纸包是新糊的，香灰我多撒了两把，保你咳嗽能好……”

信纸上的香灰突然飘起来，聚成两个字：“回家”。我这才想起，父母还在家里，手腕上的勒痕、咳嗽声，都是因为替我担了诅咒。和虎子分道扬镳后，我一路狂奔回家，小区里的路灯全灭了，只有四楼我家的窗户亮着，窗帘上印着两个人影，一个弯腰咳嗽，一个捧着红纸包，正对着楼下的我笑。

打开家门，客厅的灯忽明忽暗，茶几上的骨灰盒不见了，取而代之的是个崭新的红纸包，边角工整，没有磨损。母亲坐在沙发上，手腕上的勒痕消失了，父亲靠在窗边，咳嗽声停了，两人脸上带着诡异的微笑，像是松了口气。

“建军回来了？”母亲站起来，递过红纸包，“刚才有个老太太说，这是最后一个纸包，里面是给王大爷的药方，以后再也不会打扰咱们了。”我接过纸包，触感和十年前一样，硬邦邦的，边角硌手，只是这次没有霉味，反而带着淡淡的艾草香。

“打开看看？”父亲走过来，嘴角的黑痣一闪——不对，父亲嘴角没有黑痣！我猛地抬头，看见父母的脸不知何时变成了王大爷和桂花婶，蓝布衫和灰对襟衫上沾着墓地里的草叶，手里的红纸包“啪嗒”打开，露出里面的甘草片和枇杷膏，正是十年前桂花婶没来得及送给王大爷的偏方。

窗外传来更夫的梆子声，“当——当——三更已过，魂归原位——”。我突然想起李大爷说的，红纸包是活人替死人传递的信物，一旦开始就不能中断，直到最后一个愿望达成。十年前我跑了，没完成传递，现在他们用父母的模样逼我接过最后一个纸包，好让亡魂安息。

“拿着吧，小伙子，”王大爷的声音从父亲嘴里传出，“桂花给我带了十年的药，今晚送完，我们就该去投胎了。你看——”他指了指窗外，槐树巷方向升起两盏绿灯，像是有人提着灯笼往公墓走，“以后走夜路，看见红纸包别慌，那是活人跟死人的约定，断不得。”

红纸包在我手里渐渐变轻，等再抬头，父母已经恢复原样，正打着哈欠往卧室走，仿佛刚才的一切只是幻觉。我走到阳台，看见地上有堆新的香灰，形状像个佝偻的人影，旁边躺着半张褪色的红纸，上面的金字虽淡，却清晰可辨：“平安”。

那晚之后，我辞了电子厂的工作，离开了城中村。偶尔路过槐树巷，总会看见巷口的路灯下，有个模糊的黑影蹲着，等有人路过时，就递出个红纸包。但我再也没接过，只是远远地烧柱香，心里默念：“桂花婶，王大爷，你们的纸包，该传给懂得约定的人了。”

可有些事，一旦开了头，哪有那么容易结束。三个月后的夜班，我在新厂子附近的巷子里，又听见了熟悉的咳嗽声，一回头，看见墙根儿蹲着个穿灰对襟衫的老太太，手里捧着红纸包，冲我笑，嘴角那颗黑痣，在路灯下泛着淡淡的红光……