第1章 午夜入住

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

锈迹斑斑的铁门在身后合拢时，林小羽的帆布鞋碾过了门楣掉落的墙皮。迎新季的晚风带着潮气，将“镜渊楼”三个褪色的铜字吹得轻晃，投下的阴影像具扭曲的人形。她攥紧行李箱拉杆，指腹触到金属上的凹痕——那是道浅而长的划痕，像被指甲生生抠出来的。

“404宿舍对吧？阿姨说三楼往左拐。”宿管大妈的手电筒光束扫过走廊，墙面上的荧光涂鸦在强光中显形：穿白裙的女孩抱着膝盖坐在镜前，右下角用红漆写着“十二点别回头”。当光束移开，涂鸦又隐入黑暗，仿佛刚才的画面只是错觉。

楼梯拐角的声控灯忽明忽暗，每踏上三级台阶就会发出“吱呀”的呻吟。二楼平台的窗户破了半扇，玻璃碴子在月光下闪着冷光，窗台上摆着排褪色的玻璃瓶，每个瓶身都缠着黑丝带，里面装着风干的玫瑰——花瓣卷曲的形状，像极了求救的手掌。

404宿舍的木门虚掩着，门缝里漏出暖黄的灯光。林小羽推开门的瞬间，混着霉味的风迎面扑来，带着铁锈般的腥甜。靠墙的铁架床挂着灰蓝色床帘，三号床位的帘子半开着，露出床上整齐码放的《解剖学图谱》，书页间夹着张字条：“半夜别照镜子，尤其是单数楼层。”

“你是小羽吧？我叫陈薇，睡二号床。”扎着高马尾的女生从洗手间隔间探出头，手里的牙刷还滴着水，“苏晴在阳台收衣服，许曼去买夜宵了。对了，看见床头的镜子没？记得十二点前收进抽屉，宿管说这楼的镜子……”

她的话被阳台门“咣当”摔响打断。穿黑色卫衣的女生抱着衣架走进来，垂落的长发遮住半张脸，袖口露出的手腕上缠着纱布，渗着淡淡的血印。“新来的？”她瞥了林小羽一眼，声音像浸过冰水，“记住三条规矩：过了十二点别用洗手间镜子，别碰床底的行李箱，听见滴水声别找源头。”

话音未落，洗手间传来“滴答”声响，频率均匀得可怕，像是有人对着瓷砖缝隙在数数。陈薇脸色发白，赶紧关上隔间门：“热水器漏水而已，别在意……”但林小羽注意到，她攥着牙刷的指节已经泛白，牙刷毛上还粘着几缕灰白色的头发，不像是正常人该有的颜色。

许曼回来时带着股浓重的麻辣烫味，塑料餐盒在桌面磕出声响：“哇，新人报到！我是一号床的许曼，咱们404可是镜渊楼的‘风水宝地’——十年前有学姐在阳台吊死，现在每逢雨夜，还能看见晾衣绳上飘着白裙子呢！”

苏晴突然放下衣架，金属碰撞声格外刺耳：“吃你的饭。”她转身时，林小羽看见她后颈有块指甲盖大小的红痣，形状像片破碎的镜片。而在许曼兴奋的描述中，镜渊楼的传说渐渐清晰：2013年，外语系女生陆曼曼突然在404宿舍发疯，撞碎洗手间镜子后跳楼，死时手里攥着半块带血的镜片，此后每逢午夜，四楼走廊就会传来镜子碎裂的声音。

十一点五十分，陈薇突然跳起来收镜子：“差点忘了！”她的动作太急，镜框撞在床头柜上，玻璃表面裂开道细纹。林小羽看见裂纹里映出的自己扭曲变形，嘴角竟向上扬起，像在笑。更诡异的是，许曼的床位传来轻微的摩擦声，像是有人在床底翻动纸箱。

“许曼？你在收拾东西吗？”林小羽探头望去，却看见许曼正戴着耳机打游戏，双腿还翘在床沿。那么床底的动静……她蹲下身，看见床底塞着个老旧的行李箱，锁扣处缠着三圈黑丝带，箱体表面有几道新鲜的抓痕，像是被人用指甲抠出来的，和铁门楣上的划痕一模一样。