第423章 差20岁的双胞胎

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

第一章 暮色里的粮油店

金德昌蹲在粮油店门槛上抽旱烟时，总爱数对面电线杆上的麻雀。六月的风吹过青石板路，卷起他灰白鬓角的汗珠。柜台后头那台老式冰柜嗡嗡作响，倒映出妻子淑兰在里屋择菜的影子。

\"五十八、五十九......\"数到第六十只时，金德昌的烟袋锅子已经凉透。他直起腰捶打后背，货架上\"明德粮油\"四个红漆字在暮色里泛着微光。这是祖辈传下来的招牌，漆色剥落处露出三十年前的金粉。

街坊张屠户推门进来时带进一股热气：\"老金头，给我称半斤猪油。\"金德昌应声起身，秤杆上的铜星在昏暗里划出弧线。张屠户盯着他微微佝偻的脊背叹气：\"都六十的人了还守着这铺子，没见城里超市都开到镇口了？\"

第二章 神龛后的秘密

淑兰把晾干的艾草收进竹筐时，听见丈夫在里屋咳嗽。她掀开褪色的蓝布门帘，看见金德昌正踮脚擦拭供桌上的观音像。香炉里积着半寸厚的香灰，那是去年腊月求子时点的。

\"又在折腾这些。\"淑兰伸手扶住摇晃的供桌。四十五瓦灯泡在头顶摇晃，墙上挂着的全家福已经泛黄——那是二十年前儿子溺水身亡前拍的最后一张照片。金德昌突然抓住她的手，枯树皮般的手掌微微发抖：\"兰啊，我昨夜梦见观世音了。\"

第三章 暴雨夜的异象

七月十五那晚的雨来得蹊跷。金德昌蹲在仓库清点陈年绿豆，忽听得后院水缸传来异响。闪电劈开夜幕的刹那，他看见水缸里浮着个穿绿袄的小人儿，眉眼竟与夭折的儿子有八分相似。

\"爹爹...\"虚空中飘来孩童的呼唤。金德昌踉跄后退撞翻竹篓，绿豆撒了满地。等他再抬头时，水缸里只剩几片青萍随波打转。这场雨下了整宿，天明时镇上老人都说看见金家屋檐挂着七色霞光。

第四章 红纸上的谶语

淑兰发现丈夫最近总往镇东头王瞎子家跑。那瞎子去年才从县城回来，整日揣着本发黄的《玉匣记》。当金德昌捧着红纸找她时，淑兰手里的蒜辫子啪嗒掉在地上。

\"七月廿八，宜求子。\"王瞎子摸着纸上的朱砂符咒，\"老哥，你印堂发亮啊。\"金德昌攥着纸条的手直抖，柜台上摆着刚开封的松子糖——这是给淑兰备的零嘴，此刻糖纸在晨光里泛着琥珀色。

第五章 青霉素与老黄历

镇卫生院的张大夫捏着b超单直摇头：\"六十岁怀孕？除非是医学奇迹。\"诊室里飘着来苏水的味道，淑兰盯着b超图像上那团模糊的黑影，忽然想起二十年前那个暴雨夜，儿子落水前攥着的玻璃弹珠也是这般圆润。